La percha en el porche

El porche que atesoro no está escondido en la parte trasera de una casa: es encantador, tranquilo, pacífico, sombreado, apartado, privado y solitario.

Sí, lo sé. La gente tiene sueños diferentes sobre todo, incluso sobre los porches.

Cuando pienso en un porche, tengo mis propias prioridades. Sé exactamente lo que tengo en mente porque es el verdadero porche de mis recuerdos, mis recuerdos más preciados y bellos de cosas pasadas. Era el porche delantero de lo que alguna vez se conoció como la Casa Bauman, en una pequeña aldea de Catskills. Mi familia fue dueña con amor y ternura de ese hotel convertido en kuch-alein (cocinero solo) durante más de 60 años. Y cuando hablábamos de ello, siempre lo llamábamos por el nombre del pueblo al que pertenecía, Parksville. Íbamos o veníamos hacia o desde Parksville. Sucedió en Parksville. Así fue como fue.

¿Qué tenía ese porche que lo hacía tan importante? Estaba cubierto. Tenía un techo para darnos sombra y protegernos del sol y, igualmente, de la lluvia. ¿Hay algo más acogedor que sentarse en una mecedora al atardecer, en el porche delantero, y escuchar el sonido de la lluvia intensa y los truenos lejanos? Las feroces gotas de lluvia golpean sobre el porche, que es la protección perfecta contra los elementos, de los cuales usted, el cuidador, el mecedor, el seguro, es parte integrante. Delicioso. Ha pasado mucho, mucho tiempo desde que me senté en ese porche, rodeado de personas que amaba. Sin embargo, parece que fue ayer.

Reciba el boletín informativo de New Jersey Jewish News por correo electrónico y nunca se pierda nuestras noticias principalesRegístrese gratis

Desde ese porche, en aquellos muchos días lluviosos de verano, los coches pasaban cautelosamente, con los parabrisas chasqueando y los faros encendidos. A menudo, algunos incondicionales pasaban rápidamente con los paraguas abiertos. Desde esa posición, desde las viejas mecedoras verdes y chirriantes, nosotros, que amábamos el lugar donde estábamos, nos quedábamos tan secos como una caja de galletas crujientes. No empapado. Ni siquiera un poco húmedo.

Y el olor. Puedo inhalarlo ahora. Sin duda es el olor más dulce del mundo. Es mejor que el pan recién horneado. Ningún perfume caro es comparable. Es hierba mojada y los sorprendentes aromas del pino empapado, de la cicuta goteante y del dulce arce. Es glorioso, un aroma con el que sueño a menudo, la fragancia de las montañas Catskill bajo la lluvia. Todavía lo anhelo. Pero el edificio ya no está en pie. Sé que el porche fue la primera parte de la casa que fue demolida y que se llevaron la yesca. El porche está enterrado, desaparecido para siempre, pero los recuerdos siguen vibrantes y vivos.

Un porche delantero es una ventana al mundo. No es un escape, como un porche trasero. No menosprecio los porches traseros, pero son diferentes. En la Casa Bauman, nuestro porche delantero era más que un porche; era nuestra sala de estar. Era el lugar donde nos sentábamos y hablábamos durante horas seguidas. Era el escenario donde las madres jugaban mah jongg y los padres jugaban al póquer. En aquellos días, antes de que las mujeres se liberaran, no había aberraciones. Las mujeres tenían su juego y los hombres el suyo. Los dos nunca se conocieron.

Quizás los niños realmente éramos la ola del futuro mientras jugábamos Monopoly o Scrabble, niños y niñas juntos. Estaba mi amigo Arthur, que cantaba mientras rasgueaba su guitarra. Y una larga lista de perros que lo disfrutaron tanto como nosotros los humanos.

Había espacio para todos en el porche, y una mezcla de edades desde la infancia hasta la señora Lipschitz, que tenía más de 90 años hace tantos años. Nunca he oído que ella haya muerto. Fantaseo con que ella todavía esté entre los vivos. Llevaba faldas hasta los tobillos. Sorprendentemente, ella nunca tropezó ni cayó. Si aún vive, ya tendrá unos 150 años.

Y por favor déjenme repetirme. El porche estaba en su mejor momento en un día lluvioso de verano. O por la noche, cuando las luciérnagas parpadeaban, los grillos cantaban, los búhos ululaban y los ojos misteriosos de pequeñas criaturas invisibles nos rodeaban suavemente.

Los recuerdos regresan a raudales, como la lluvia brillante y fuerte. Pero algunos no son tan buenos.

Mi tío Dave, una persona a la que amaba con tremenda intensidad, estuvo entre las mejores personas que jamás hayan existido y que hayan caminado sobre esta Tierra, y uso esas palabras con profunda precaución. El mundo nunca estuvo saturado de gente como Dave. Era raro y notable. ¡Era completa y totalmente bueno!

Dave estaba ocupado en Parksville. Papá, su padre, mi abuelo, siempre tuvo trabajos para él. Había que levantar cosas, transportarlas, repararlas, pintarlas y reemplazarlas. Y luego, después de que Pop muriera abruptamente, los empleos aumentaron. Hacían fila durante la semana y mantenían a Dave ocupado el fin de semana, pero nunca en Shabat. Y así fue que un domingo por la mañana vi a Dave sentado en una mecedora, sabiendo que había mucho trabajo por hacer. Estaba preocupado. Dave se sentaba el sábado, pero el domingo era un día laboral para él.

Le pregunté a Dave si se sentía bien. Su respuesta todavía me persigue. "Estaré bien." Tiempo futuro, lo que significa que no estoy bien ahora. Corrí a la cocina donde mi tía Fanny, su esposa, quien inmediatamente llevó a Dave a la sala de emergencias del Liberty General Hospital. Le diagnosticaron un infarto leve. Unos meses más tarde, Dave estaba muerto. Él nunca estaría bien. Se le extrañaría, y se le extrañará fervientemente, incluso ahora, más de medio siglo después.

Y luego estaba Phoebe, el primer perro de mi familia, un genio. Después de dejar de ser la compañera de mi abuela, se mudó con nosotros. Fue un partido maravilloso. Todos estábamos enamorados de Phoebe, pero ella tenía su favorito. El favorito no era ninguno de los que hacíamos las tareas de custodia en su nombre, asegurándonos de que tuviera mucho tiempo al aire libre y una dieta rica y completa de restos humanos para darse un festín, con un vaso de agua fría y fresca. Se trataba de una perra de clase alta, a pesar de su origen muy humilde, que levantaba el hocico ante la comida para perros. Todos podríamos entender eso. Compare las sobras de sopa de mamá con Alpo. Bueno, ¡no puedes!

La persona favorita de Phoebe era papá. Ella estaba enamorada y, aunque habría dado su vida por cualquiera de nosotros, papá se mantuvo al margen. Él era de su propiedad. Así, cada viernes, cuando el aroma de Shabat estaba en el aire y ella intuitivamente sabía que Sam (papá) pronto llegaría a Parksville, se sentaba en la esquina del porche y no la movía. Se quedó allí durante horas interminables, mirando el estacionamiento, esperando a su amor. Todos reconocíamos este evento semanal e incluso lo alimentábamos con la frase, pronunciada miles de veces, "Sam viene". Siempre provocaba aún más emoción en Phoebe hasta el glorioso momento en que vio a Katrinka, su auto, detenerse.

Luego, sin importar la edad que tuviera, literalmente volaba hacia el auto, con la cola creando un torbellino, para saludarlo con alegría y entusiasmo inolvidables, tan inolvidables que yo, a los 83 años, pero entonces un niño, lo recuerdo vívidamente. ¡Sí, Phoebe amaba a su Sam!

Quizás te preguntes cómo supo Phoebe que era viernes. Las pistas estaban por todas partes si eras un mestizo inteligente y criado en la calle en una familia judía. Había una divina sopa de pollo hirviendo a fuego lento en varias estufas. Las mamás llevaban rulos en el cabello para poder estar hermosas cuando saludaban a sus maridos. Se percibían los deliciosos olores del suculento rosbif de la carnicería de Kaplan, la jalá horneada (en las cocinas más trabajadoras; comprada por lo demás y también magnífica) y un aire palpable de festividad. Se retiró la ropa de los tendederos y las habitaciones quedaron impecables. Pero quizás lo más revelador fueron los periódicos que descansaban sobre los pisos recién fregados de la cocina. Nunca nadie fue capaz de explicarme ese fenómeno. Limpiados, sí, pero ¿por qué los periódicos? Todavía no lo entiendo, pero Phoebe sabía lo que significaba todo esto.

Significaba que Sam vendría y que ella pasaría el día en el glorioso porche delantero esperando su llegada.

Y así fue.

Puedes contactarme en [email protected].

Rosanne Skopp de West Orange es esposa, madre de cuatro hijos, abuela de 14 y bisabuela de tres. Se graduó de la Universidad de Rutgers y tiene doble ciudadanía de Estados Unidos e Israel. Ella es una bloguera de toda la vida y escribe blogs antes de que nadie supiera qué era un blog.