Yo era un judío preocupado. El cáncer me enseñó a dejar ir.

El 1 de noviembre de 2022 fue el día en que me enteré. Después de muchas pruebas con algunos de los mejores médicos del mundo, se confirmó: tenía melanoma uveal, una forma extremadamente rara y agresiva de cáncer de ojo con sólo 7.000 casos en todo el mundo. Ni siquiera sabía que existía el cáncer de ojo. ¿Cómo podría tener cáncer? Yo tenía 26 años. Ni siquiera había fumado nunca un cigarrillo. Y por una vez, no tuve síntomas que me hicieran sentir pánico de que algo terrible pudiera estar mal.

Parecía una broma cruel: la chica de 26 años que había pasado toda su infancia y juventud temiendo las enfermedades, visitando regularmente el consultorio del médico sólo para escuchar las palabras: “Sí, esto es normal. No te pasa nada”, contrae cáncer. Mi familia ni siquiera me creyó cuando les conté mi diagnóstico. Yo era la chica que gritaba lobo. Pero esta vez fue real.

Durante años había orado todas las noches y todas las mañanas, a veces cantando, a veces susurrando, a veces mentalmente, esperando que Dios me escuchara. Rezaba el Shemá por la noche y Modeh Ani por la mañana, eliminando la pequeña cantidad de hebreo que me habían enseñado. Cuando era un niño con ansiedad y TOC, las oraciones se convirtieron en simplemente otro ritual diario para protegerme de cualquier cosa que temiera en ese momento: miedos y paranoias inventadas en mi cabeza. Pero ahora necesitaba oración y, a pesar de que se trataba de mis ojos, no todo estaba en mi cabeza.

Más tarde ese mes me sometí a una cirugía para implantar una pequeña pieza de metal con forma de botón en la parte posterior del ojo sobre el tumor. Este anillo de tantalio (como se llama) actuaría como marcador para mis próximos tratamientos de radiación dirigida. Permanecería en mi ojo para siempre, sin necesidad real de quitármelo. Nunca había estado bajo anestesia y, por supuesto, me había convencido de que debía tener vías respiratorias peligrosamente pequeñas y que ciertamente era alérgico a la anestesia y caería en coma. Por supuesto.

Soñé que estaba en una feria de artesanía con Timothée Chalamet. Y luego me desperté sintiéndome mucho más ligera. Al más puro estilo de niño judío, sólo quería saber una cosa de mis padres: “¿Estás orgulloso de mí?”

En diciembre recibí cinco días consecutivos de radiación dirigida en el ojo. Cinco sesiones de 20 minutos cada una. La habitación era grande y olía a frío y a esterilización, con el rayo láser de protones en el centro, enganchado a una silla de metal que giraba en círculos. Usaba una máscara de plástico duro con apariencia de malla en la cara para ayudarme a mantenerme quieto durante la radiación y retractores oculares que parecían más repugnantes de lo que sentían y tenían una vibra muy de “La Naranja Mecánica”. Todo era muy ciencia ficción. Para mis tratamientos me acompañaron dos técnicos, un oncólogo y un físico ruso. Cada mañana entraba a la habitación y decía: "Hola chicos, ¿cómo están todos hoy?". como si todos estuviéramos emparejados para trabajar en un proyecto de ciencias de la escuela secundaria.

Llamé a esta semana mis "vacaciones por radiación". Hicimos algunas cosas divertidas en Boston, tratando de aprovechar ese tiempo al máximo. Mis tratamientos tuvieron éxito y mi tumor continuaría reduciéndose lentamente durante aproximadamente tres años. Empezaría a perder la vista en mi ojo. Quizás un poco, quizás todo. Empecé a encontrar humor en mi situación y me di cuenta de que ahora podía hacer chistes sobre el cáncer. Pedí un lote de 50 parches de colores, uno con estampado de leopardo, y recibí muchos chistes de piratas necesarios. A menudo usaba la tarjeta de cáncer para librarme de las tareas domésticas, naturalmente. “¡No puedo lavar los platos, tengo CÁNCER!” Bromeé con mi novio, quien ponía los ojos en blanco y decía: "Buen intento".

Hago lo mejor que puedo para mantener una actitud positiva, pero en el fondo de mi mente siempre hay un temor inminente de que mi cáncer se propague. Si hace metástasis, el melanoma uveal tiende a extenderse al hígado, luego a los pulmones y luego a los huesos. Las resonancias magnéticas habituales que me hago actúan como una especie de puntos de control para mí. Esa fecha de septiembre (mi exploración de seis meses) determinará cómo será mi próximo año (y el resto de mi vida).

La parte solitaria de esta experiencia ha sido que mis amigos no entienden. ¿Como pudireon? También tienen veintitantos años y tratan de descubrir cómo serán sus vidas, centrándose en preocupaciones más normales, como sus carreras profesionales y sus relaciones. Es difícil para ellos entender lo que esta condición tan específica significa para mí. ¡Es difícil para mí incluso entenderlo! Pero un diagnóstico como este le mostrará quiénes son sus verdaderos amigos. Y estoy infinitamente agradecido por esas personas, incluido mi amoroso y sabio novio Liam, quien definitivamente no se inscribió en esto pero ha aguantado los golpes con gracia, compasión, paciencia y fuerza cuando yo no tenía ninguna.

Tengo que creer que pasar por todo esto a una edad temprana ha sucedido por una razón. No soy alguien que cree ciegamente que Dios tiene un plan para todo, pero en mi caso, no puedo evitar reconocer que Él me ha enseñado una lección. Pasarse toda la vida preocupándose por lo que ha pasado, lo que pasará, lo que podría pasar, es una pérdida de tiempo. ¡Soy la prueba de que preocuparse no funciona! Toda mi vida me preocupé de tener cáncer. ¿Y adivina qué? Eso no me impidió conseguirlo.

A pesar de que hemos pasado por una historia tan trágica, luchando por nuestras vidas y sobreviviendo e incluso prosperando, los judíos todavía tienden a ser personas neuróticas y preocupadas constantemente. Pero estoy aprendiendo que hay un poder en dejarlo ir.

Sin embargo, diré que si no fuera porque soy hipocondríaco, no habría ido a mi examen ocular habitual, pensando que necesitaba una prescripción ligeramente actualizada para gafas de lectura. Esa cita probablemente me salvó la vida. Supongo que la lección es que priorizar la salud es importante, incluso siendo joven.

Ahora vuelvo a rezar con regularidad, para no rogar a Dios por algo, alguna protección, alguna garantía. Rezo para agradecer la vida que me han dado, las muchas oportunidades, los esfuerzos creativos, el amor de mi vida y los buenos amigos y familiares que se preocupan por mí, y la mejor atención médica del mundo y los avances médicos que se logran todos los días. .

Mi único plan es no perder ni un momento. Todo lo que puedo hacer es estar aquí ahora. Pero para estar seguro, sigo usando mi pulsera contra el mal de ojo todos los días.

Eleanor Levine (ella/ella) es editora de documentales y productora de archivos y vive en el oeste de Massachusetts. También es cantautora y toca la guitarra y escribe música desde hace 16 años.